With the exhibition The image is the first thinking, the environment of Gate26A changes into a real detection device, perfect to host a research that is located at the intersection of memory, space and symbolic image construction. In this context, light becomes the cornerstone element of the set-up. Through this precise set-up, Nuss investigates a radical ontological question, wondering what remains of the image once deprived of its descriptive function. The answer materializes in waste and semblance, in that first fleeting gaze that we give to things before the mind solidifies its form; the image thus becomes a perceptual threshold, a residue of experience suspended between vision and disappearance.

2. A.V.Nuss, Senza Titolo, 2023/2025, pigments on sandpaper, 9x6,7cm. Credits: Davide Sabbatini.

Con la mostra The image is the first thinking, l'ambiente di Gate26A muta in un vero e proprio dispositivo di rivelazione, perfetto per ospitare una ricerca che si colloca all'intersezione tra memoria, spazio e costruzione simbolica dell'immagine. In questo contesto la luce, che come mi spiegano «dà e toglie», diventa l'elemento cardine dell'allestimento. Attraverso questo preciso assetto, Nuss indaga una questione ontologica radicale, domandandosi cosa resti dell'immagine una volta privata della sua funzione descrittiva. La risposta si materializza nello scarto e nella parvenza, in quel primo sguardo fugace che diamo alle cose prima che la mente ne solidifichi la forma; l'immagine diviene così una soglia percettiva, un residuo di esperienza sospeso tra visione e sparizione.

The fragments of abrasive paper appear as finds ready for analysis under a microscope; yet, stopping in space, this coldness dissolves. The work is revealed as an amulet and the apparent sacred urn turns out to be a place of pure introspection. In Untitled VII (To get out of the daylight) – work made through abrasions on cut page – a headlight slits the picture with a diagonal light. There is no consecratory rituality or the will to isolate the piece, but only the urgency to bring it out.

3. A.V.Nuss, Senza titolo VII (Per uscire dalla luce del giorno), 2023 sandings on paper (cutted in 2), 34.5x26cm. Credits: Davide Sabbatini.

I frammenti di carta abrasiva appaiono come reperti pronti per l'analisi al microscopio; eppure, sostando nello spazio, questa freddezza si dissolve. L'opera si svela come un amuleto e l'apparente urna sacra si rivela essere un luogo di pura introspezione. In Senza titolo VII (Per uscire dalla luce del giorno) – opera realizzata tramite abrasioni su pagina tagliata – un faro fende il quadro con una luce diagonale. Non c'è ritualità consacratoria né la volontà di isolare il pezzo, ma solo l'urgenza di farlo emergere. 

4. A.V.Nuss, Coming and returning, 2022/2024 pigments on sandpaper, 7,5x14,9cm. Credits: Davide Sabbatini.

The surface becomes a resistance field in which the sign manifests itself as a trace of irreversible friction, where to see it is equivalent, at the bottom, to recording a loss. This concept expands spatially with The Breath of the Great Awakening – abrasions on slide – where the image ceases to be object to become luminous happening. A projection that inscribes the observer in an unstable process, in which the work is given only in its transit, constantly on the point of vanishing.

La superficie diventa un campo di resistenza in cui il segno si manifesta come traccia di un attrito irreversibile, dove vedere equivale, in fondo, a registrare una perdita. Questo concetto si espande spazialmente con Il respiro del Grande Risveglio – abrasioni su diapositiva – dove l'immagine cessa di essere oggetto per diventare accadimento luminoso. Una proiezione che inscrive l'osservatore in un processo instabile, in cui l'opera si dà solo nel suo transitare, costantemente sul punto di svanire.

Letizia Cigoli, Exibart, 26.04.2026

5. A.V.Nuss, Il respiro del Grande Risveglio, 2025 abrasioni su diapositiva (5x5cm), proiezione, dimensioni ambientali. Credits: Davide Sabbatini.

March 21, 2026 from 4 to 9PM

Vera Sonora, a collective, multifaceted and generative event that through the interpretive process aims to express in a free and authentic way the personal impressions of those who participate. Starting from the reading of the Solitudinary text by Mirko Maratona, in fact, a concatenation of actions aimed at the visual restitution of the suggestion that this evokes will begin. In a dark setting, the voice of Francesco Bedeschi merges with the projection of the work Video phone 2026, created by Romeo Romano and Filippo Janez Bertoni himself starting from the suggestion that the text had created on them. At the same time, the artist Aleksandr Vladimirovich Nuss, observing the work, will try to interpret it by projecting on light whiteboards printed, reworked and abraded. The latter will be projected in turn on the same wall in real time, creating an overlap to which is added the artist Luisa Majia Severino, who will participate in the process by drawing in an analogous way on the surface. Finally, everything will be incorporated by the sounds of the artists Agnese Mussari and Daniele Cassarini who through the harp and acoustic guitar will create an auditory suggestion always interpreting the lyrics from which everything started.

21 marzo 2026 dalle ore 16.00 alle 21.00

Vera Sonora, un evento collettivo, poliedrico e generativo che tramite il processo interpretativo mira a esprimere in maniera libera e autentica le impressioni personali di chi partecipa. A partire dalla lettura del testo Solitudinari di Mirko Maratona, inizierà infatti una concatenazione di azioni mirate alla restituzione visiva della suggestione che questo evoca. In un'ambientazione buia, la voce di Francesco Bedeschi si fonde con la proiezione dell'opera Video telefonico 2026, creata da Romeo Romano e dallo stesso Filippo Janez Bertoni a partire dalla suggestione che il testo aveva creato su di loro. Contemporaneamente l'artista Aleksandr Vladimirovich Nuss, osservando l'opera, cercherà di interpretarla proiettando su lavagna luminosa acetati stampati, rielaborati e abrasi. Quest'ultima sarà proiettata a sua volta sulla stessa parete in tempo reale, creando una sovrapposizione alla quale si aggiunge l'artista Luisa Majia Severino, che parteciperà al processo disegnando in modo analogico sulla superficie. Il tutto sarà inglobato, infine, dai suoni degli artisti Agnese Mussari e Daniele Cassarini che tramite l'arpa e la chitarra acustica creeranno una suggestione uditiva interpretando sempre i testi da cui tutto è partito.

Samuel Tonelli, Juliet Art Magazine, 20.03.2026

A.V.Nuss (feat.) in: F.J.Bertoni, Vera Sonora in Bugadara Studio, Bologna, 21.03.2026. Credits: Jacopo Pezzoli.

In his work, Nuss does not construct images but allows them to emerge through sandings, revealing a presence that is both memory and possibility, suspended between the visible and the latent. His images exist in a liminal space between past and future, between the trace of what once was and the potential for a new existence.

Nel suo lavoro Nuss non costruisce immagini, ma le lascia affiorare attraverso l'abrasione, rivelando una presenza che è al contempo memoria e possibilità, in bilico tra il visibile e il latente. Le sue immagini si ritrovano in un limbo tra passato e futuro, tra la traccia di ciò che è stato e la possibilità di una nuova esistenza.

Leonardo Regano

In the artwork It's not right but it's no more body: a visual being (2023), the artist erases the reproduction of Saint George and the dragon by Dosso Dossi, exhibited in the halls of the Pinacoteca of Ferrara. The saint is removed, the remains of the dragon are piled together, yet the original action is preserved: the act of wounding, the act of assault, and also the act of falling.
It creates a diagonal that draws attention to the idea of a weight, of a descent. This diagonal signals the presence of an essence, almost a ghost, a vaporous being linked to the insubstantial act of remembering. This gesture carries a dual movement: not only that of falling, but also of rising and targeting. One side of this arrow implies an entry — into the body of the dragon, and into the body of the image itself, by both the artist and the viewer; the other side of the arrow suggests the starting point of observation, encouraging the gaze to expand itself across the object being viewed.

Everytime each work is an adagio test the waters, feeling the surface like a dowser sensing the depths of the image beyond its surface, in search of something more elusive, more subterranean... perhaps more true.

Sanding is a very particular act compared to any other painterly gesture, because it demands greater effort—it engages with the raw, physical friction of the material directly, without mediators or facilitators, and its irreversibility cannot be concealed. In the act of sanding, there is a heightened bodily closeness unlike any other artistic action. One is hunched over, kneeling, almost prostrate before the material. The moment of abrasion becomes a kind of ritual—a silent prayer—as the surface is erased in anticipation of the image's emergence, the true essence of the chosen material being revealed.

And so it may happen that the material, through its form and colour, becomes a mirror: it may be that we wait not only for the image to appear, but for ourselves to surface—to be born from the material in our truest essence.

I live—and I need to live—a reflective time.

I need not only a time of doing, a time of expression, but also a moment of stillness from the world. I need to descend within myself, to look inward. 

... A moment of testimony—remained only as a filtered mark, an evanescent trace, almost a breath ...

A.V.Nuss, It's not right but it's no more body: a visual being, 2023, sandings on print on paper, 85x41 (Detail) coll. MUVE Foundation: International Gallery of Modern Art Ca' Pesaro.

Nell'opera d'arte It's not right but it's no more body: a visual being  (2023), l'artista cancella la riproduzione di San Giorgio e del drago di Dosso Dossi, esposta nelle sale della Pinacoteca di Ferrara. Il santo viene rimosso, i resti del drago sono ammucchiati insieme, eppure l'azione originale è conservata: l'atto di ferimento, l'atto di aggressione, e anche l'atto di cadere.
Si crea una diagonale che richiama l'attenzione sull'idea di un peso, di una discesa. Questa diagonale segnala la presenza di un'essenza, quasi un fantasma, un essere vaporoso legato all'atto insostanziale di ricordare. Questo gesto porta un duplice movimento: non solo quello della caduta, ma anche dell'innalzamento e del targeting. Un lato di questa freccia implica un'entrata - nel corpo del drago, e nel corpo dell'immagine stessa, sia dall'artista che dallo spettatore; l'altro lato della freccia suggerisce il punto di partenza dell'osservazione, incoraggiando lo sguardo ad espandersi attraverso l'oggetto che viene visto.

A.V.Nuss, Tempo di volgersi. Respiro, 2023, sandings on print on paper, 40x30cm  

A.V. Nuss, Untitled, 2023, sandings on poster, 102x94cm, installation view at Fortezza del Priamar, Savona

A.V. Nuss, Untitled, 2022, sandings on poster, 31.5x26.5cm

A.V. Nuss, Untitled, 2022, sandings on poster, 26.5x38.9cm

A.V. Nuss, Untitled, 2022, sandings on poster, 97.5x70cm

A.V. Nuss, "What it is" is Light, "What it will become" is Light, 2024, sandings on print on acetate, 52.2x42cm

A.V. Nuss, La luce che splende nelle parole, 2022/2023, sandings on previous drawing, pencil on paper (Ars Memoriae, 2022), 42x52cm

A.V. Nuss, La luce che splende nelle parole, 2022/2023, installation view, Accademia di Belle Arti, Bologna

A.V. Nuss, La luce che splende nelle parole, 2022/2023, installation view, Accademia di Belle Arti, Bologna